電子的なデバイスで自分の時間を細切れにして管理する人々へ。本来どこにも線が引かれていない公転周期百回分に近い時間を持っているのに。1年の始まりに線を引き、1日の始まりに線を引く。デジタルの威力で際限なく時間の単位は細かくなっていく。

ここ数ヶ月、携帯電話の会社から夏までに買い換えろと再三にわたり電話が来る。

ミクロの概念を積み重ねて思想の塔を建築する人々へ。その矛先を見えない時間の地平線の彼方に向けてほしい。試しては休み、落としては拾う。手帳に書ききれないタスクを実時間でこなせるはずもなく。弁解の言葉が上手く出てこない。

携帯会社のセールス電話ではスマホスマホの大合唱。

略し方にイライラする。静寂の代わりに生活がやってくる。

てにをは。言語の極北。

そうやって2012年がはじまった。特に何も変わっていない。着古したコートの毛玉をとっているうちに次の年がくる。通信、管理、伝達、記録、変換、娯楽。手の中に治まる機能が増えるたびに僕たちは身軽になれると信じて。

メールを初めて使った20年前。年賀状は絶滅すると思ったのだけど…

流体の力学が
渦を形成し
襲いかかる
スローモーションで

加速する

木曜日に
砂浜で
海を見ている女がいたっけ

高い所から
低い所へ
物事は
そんなに親切じゃない

面倒見の悪い神に
苦情の手紙を書く前に
まずはオールを漕ぐべきだ

海の底の別の次元へ
本当にいけると思っていたのかい
悪いけど
現住所は移転先不明で
連絡先は秘密です

半球の大きさに
耳を疑いつつも
威力の巨大さに
目を疑いつつも
上空に
かすかに感じる
気配を

成層圏で折れ曲がる
不器用な直線たちよ
音楽にのせて
歌い踊れ
荒れ狂う電離層の
ラインの上で

行き先不明の
ありふれた散歩の
終わりが近づく

制御不能の
無限ループが
そのドアを
見えなくさせている

猛烈な怒りが込みあげる
行き場のない怒りが込みあげる
火をつけてやろう
勢いよく
派手に

足が空回りを繰り返す
もがいているのだが
どこへ行くのか
自分にもわからない

「風にでも聞いてくれ」
そういえば
思い出した
風もないのだ

10億本のヘッドホンで
1枚の欠けたCDを聞こうとする人々よ
うまく密封された薄笑いが
耳をつんざく音響の迷路で
足踏みしたまま
夜明けを待っている

回復不可能な信頼
そこに降り立つ円盤
綱引きの時間が終わり
新しい綱を編みはじめる

注文の品が
間違いなく届くまで
君はドアの外で立っている

受け取る前から苦情を言い
受け取った後も苦情を言う

気の小さい郵便屋を困らせる奴がいる
君だ

知らないうちに
そこにいたんだね
また少しだけ
近づくように
言葉を交わして

名前を変えたって
すぐに気づく
君は少し大きすぎるのさ
２８日に一回は減量した方がいい

ビー玉がはじけるように
遠くまで転がりながら
いつの間にか
お互いの存在を
忘れてしまった
仲間たち

もう一度だけ
後ろを振り返れるなら
時代の空気を
振動させながら
見えない手を
繋ぎあう
世界の終わりを
感じながら
同じ空気を
呼吸する
仲間たち

粘着力が落ちた街路樹の陰から
覗きこんでいる奴がいる
あいつの名前は
漢字で書くとどうだったっけ？
かろうじて新聞が読める明るさで
記憶を紐解いて、また梱包して

ようやく片がついたと思った
その時に
ちょうど電池がきれる
そんなことは
前から知っていた、と
罵らんばかりに