温泉気分
平日だというのに、昼間っから温泉センターに出かける。自分も
含めてだが、この時間に温泉センターでくつろいでいる人達は、い
ったい何の仕事をしてるんだろう。平日の昼間の温泉センターとホ
ームセンター（DIY）には、サラリーマンでもなく、それ以外でも
なく、という風体の人達が溢れている。
温泉センターに入るとまず、体を入念に洗う。入念にだ。いつも
洗っていないわけじゃないのだが、こういう所にくると「いつもよ
り丁寧に洗わなきゃ損だ」と思ってしまうのだ。貧乏性だね。これ
が「自分ちの風呂じゃないんだから、丁寧に洗わなくてもいいや」
と思えるようになれば、ビギナー卒業なのだろう。目指せ温泉セン
ター上級者。最大最強の温泉センターハッカーとして名を知られる
日も近いぞ。俺。
露天風呂に入っていると、雨が降り出した。大粒の雨。髪の毛か
らは雫が落ちる。夕暮れ。曇り空。薄暗い中に雷の光が。遠くで光
る雷を眺めながら「電位差」などについて、ぼんやり考える。非日
常のシステム、温泉センターの片隅で。
