老人の力

捻じ曲がった杖を
力任せに叩き折って
老人たちの
反乱が始まる

全てを忘れ
全てを疑い
全てを思い出し
また全てを忘れていく

重たい体を
精一杯震わせて
重たい声を出す
老人たちの
過去の歌を集めて
川は海に向かって流れていく
水銀やチクロに汚れた川であっても
そんなことはお構いなしだ