水銀

固まる機会を永久に失ってしまった言葉が
チューブの中を上下する

溶けているもの
髪の毛と秘密
後悔と赤茶けたインク

赤くなり、黒くなり、白くなる
庭が広すぎて、秩序が保てない
高温の坩堝の中から再び浮かび上がる赤い色

雑踏の人の流れの中
僕らは地面に対して一つの層を形作る
何者をも結びつけることはできなくて
ただそこに立ち会うだけだ